Le progrès n'est pas toujours synonyme d’amélioration morale. L’avancée des connaissances et le raffinement culturel sont souvent perçus comme une avancée globale pour l'humanité. Pourtant, ce développement matériel ou intellectuel pourrait ne pas s'accompagner d'un perfectionnement éthique. Le confort et le luxe, fruits de ce progrès, risquent même d’amollir les mœurs et d'encourager l'individualisme au détriment du bien commun. C’est la thèse que défend Jean-Jacques Rousseau dans son Discours sur les sciences et les arts. Répondant à la question de l'Académie de Dijon « Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs », le philosophe prend le contre-pied de l'optimisme des Lumières. Il soutient que les sciences et les arts, loin d'épurer les mœurs, trouvent leur origine dans les vices humains, tels que l'orgueil ou l'ambition. Plus encore, leur développement favorise le luxe, amollit le courage et corrompt l'âme des citoyens. Rousseau dénonce une civilisation qui privilégie l'apparence de la vertu au détriment de la vertu authentique, simple et naturelle. Ainsi, le développement apparent de la civilisation peut masquer une véritable régression morale collective.

La nation semble être une construction politique. L'identité nationale ne découle pas nécessairement de fondements objectifs et immuables. Elle ne repose ni sur la géographie, ni sur l'ethnie, ni même sur la langue. Elle apparaît plutôt comme le résultat d'un projet collectif, d'une volonté partagée de vivre ensemble. Cette adhésion la rend contingente et dynamique, loin d'une essence figée. Telle est la perspective développée par Ernest Renan dans Qu'est-ce qu'une nation ?. Renan s'oppose aux conceptions déterministes de son époque. Il écarte les critères objectifs comme la race ou la langue, jugés insuffisants pour définir une nation. Pour lui, la nation repose sur deux éléments essentiels : un héritage de souvenirs communs et le consentement actuel de poursuivre cet héritage. C'est cette volonté présente qui prime, transformant la nation en une adhésion volontaire. Renan la compare ainsi à un « plébiscite de tous les jours », un engagement que chaque citoyen renouvelle quotidiennement. La nation apparaît donc moins comme un héritage subi que comme un projet spirituel constamment réaffirmé par la volonté collective.

La coopération économique semble naître de l’intérêt personnel. Chaque agent poursuit d'abord sa propre satisfaction. Il ne vise pas l'utilité collective. Pourtant, il comprend que son bénéfice dépend souvent du service qu'il peut rendre à autrui. L'échange devient ainsi la solution rationnelle pour maximiser son gain. Telle est la perspective développée par Adam Smith dans La Richesse des nations. Le philosophe écossais montre que l'harmonie sociale ne repose pas sur la bienveillance mutuelle. Elle émerge plutôt de la poursuite par chacun de son avantage particulier. Pour obtenir ce dont il a besoin, l'individu doit s'adresser non à l'humanité de ses semblables, mais à leur « amour-propre » (self-love). La célèbre formule de Smith l'illustre parfaitement : « Ce n'est pas de la bienveillance du boucher, du marchand de bière ou du boulanger, que nous attendons notre dîner, mais bien du soin qu'ils apportent à leurs intérêts. » En cherchant uniquement son profit, chaque acteur est conduit par une « main invisible » à promouvoir le bien-être collectif. Ainsi, l'harmonie économique ne serait pas le fruit d'un plan, mais l'effet paradoxal des intérêts privés.